YO,
que he sido cruel, tierno, torpe,
lúcido y
alguna vez
en ojos de un amigo que amé y
luego olvidé en una taberna: poeta,
deambulo
borracho y desnudo a medianoche. Por ciegas
y gimientes salas
tropiezo con vagos hombres vestidos de enfermero
y algo sufre
algo se lamenta interminable
cuando la noche cae
y me da a beber
su sombra y su veneno. ¿Quién está aquí?
¿Quién está aquí? Algo pasa,
una bandeja donde flota un algodón, un niño y
un guante muerto
pasa. Y mientras busco una salida,
entre los dedos del médico, desesperadas
laten todavía unas vísceras antes de caer
en las fauces del perro. ¿Estás acaso por aquí
Carlota, mi hermana? ¿Dime?
¡Por Dios,
ya es tiempo de que paren esta lluvia!
¿Cómo saber
si eso que me lastima desde la niebla roja
es la realidad
y esta agua y esta sangre y este dolor
solamente frutos de mi repodrida cabeza?
Cómo saber
si todo está empapado. Y desnudo,
no hay lugar para un fósforo, peor
para el resplandor de un ángel
o de un rayo
señalándome la tiniebla exacta
donde habito. Porque entonces,
en su definitiva luz
yo vería la soga que espera
y sabría por fin,
quién es el acusado y
quién acusa.
Pero no os desesperéis
mis buenos hijos de cura párroco,
ya tendréis tiempo
para todos mis traumas
servidos en una mesa. Juro
que los legaré a la posteridad
como aquel magnánimo que legó el riñón,
o su testículo derecho.
Por ahora,
tiradme una manta, una ironía
con su corrosión amable dentro del pecho,
que ya no aguanto con este frío,
con esta culpa.
IRONÍA
Yo que arremetí contra el futuro
Que del mundo
hice un paisaje reseco y adverso
A último momento
tornarme ecologista
Y todo
Porque habían talado
un árbol
El único árbol
Que yo elegí para colgarme.
Iván Oñate. (Ambato - Ecuador, 1948). Doctor en Semiótica de la Universidad Autónoma de Barcelona. Finalista Premio Ernest Hemingway 2005 (Francia). Ha publicado: Estadía Poética (Argentina, 1968); En Casa del Ahorcado, (1977); El Ángel Ajeno (1983); El hacha enterrada (1987, cuentos, siete ediciones); Anatomía del vacío (1988); El Fulgor de los Desollados (1992); La canción de mi compañero de celda (prosa poética 1995) y La nada sagrada (1998)
Derechos reservados
© Iván Oñate